На превращение Сергея Капкова из скучного ответственного за информационные технологии в Госдуме в главного городского героя ушло всего несколько месяцев. В марте он стал директором парка Горького, отменил там входную плату, расчистил дорожки и подключил Wi-Fi, отчего там сама собой завелась красивая и веселая публика и стали проходить самые веселые фестивали. В августе Капков заведовал уже всеми парками Москвы, а с 30 декабря ему переподчинили городскую культуру целиком. Новый глава департамента сразу стал делать вещи такие же общепонятные и общеприятные, как установка в парке новых скамеек. Он сравнял цену на музейные билеты для местных граждан и для иностранцев, велел музеям раз в месяц работать бесплатно, а театрам предложил гастролировать по окраинам, заброшенные промзоны определил под культурные кластеры, а Анатолию Васильеву вернул его театр на Поварской. При этом, в отличие от прочих городских чиновников, Капков не ленился лично отвечать на все вопросы, раздавать направо и налево интервью и вообще разговаривать с людьми. Понравилось, кажется, не только посетителям пикников "Афиши-Еды", но и начальникам: теперь Капкова прочат уже в вице-мэры. Он, правда, пока отнекивается и даже ходит на протестные митинги. Впрочем, единственный внятный ответ на лозунг про партию жуликов и воров дал тоже Капков: за день до выборов, рассказал он, в парке Горького открылся каток, с которого красивая и веселая публика начала воровать по 120-150 коньков в день. "Мне кажется, основа проблемы не в партии, а в тех людях, которые коньки воруют", — съязвил кандидат в вице-мэры.

5. Ну, помоги!

В июне государство вдруг обнаружило, что в нем загибается анимация, причем давно. Озарение случилось накануне круглой даты – 75-летия киностудии "Союзмультфильм". Глава правительства в срочном порядке собрал у себя мультипликаторов, выслушал, посочувствовал, назвал владеющий всеми правами ФГУП конторой "Рога и копыта" и пообещал денег — полмиллиарда рублей на 2011-й год, полтора — на 2012-й. Правда, довольно быстро выяснилось, что реализовать озвученные на той встрече пожелания не так-то просто: если отобрать права на Волка, Зайца, Чебурашку и прочих Винни-Пухов у Госколлекции, создатели персонажей на авторских отчислениях все равно не обогатятся — по закону все должно стать общественным достоянием. Разобраться с этой юридической коллизией никто так до конца и не смог – но "Союзмультфильм" духом воспрял и начал подыскивать себе новое здание, Фонд кино завел рабочую группу по детскому кино, а депутаты выделили из госбюджета деньги. Осталось понять, что из всего этого нарисуется.

6. Мне скучно, бес

Александр Сокуров за свою картину "Фауст" получил 11 сентября главный приз на Венецианском кинофестивале — Золотого Льва. За него конкурировали Кроненберг, Полански, Феррара, однако председатель жюри Даррен Аронофски, присуждая победу Сокурову, отметил, что "Фауст" — "это фильм, который навсегда меняет жизнь человека, посмотревшего его". Основой для заключительной части тетралогии о природе власти, в которую также вошли "Молох", "Телец" и "Солнце", послужила первая часть трагедии Гете, значительно переработанная сценаристом Юрием Арабовым.

Для Сокурова "Фауст" стал одним из самых масштабных проектов: съемки проходили в Исландии, Чехии и Австрии, российские актеры (Мозговой, Адасинский) работали вместе с немецкими (Цайлер), а специально для фильма был построен фактически целый город. Фильм полностью снят на немецком языке, так как режиссер называет свою работу "исследованием немецкого национального характера", при чем в картине он также "отражен в колористическом преломлении". Однако еще весной, незадолго до российского триумфа в Венеции, завершение фильма стояло под вопросом: по словам продюсера картины Андрея Сигле, на пост-продакшн не хватало средств, а Фонд кино не спешил с финансовой поддержкой. Сам Сокуров также предварительно отказывался отправлять свою работу в венецианский конкурс, а уже после победы на нем неоднократно отмечал, что не видит прокатной судьбы для своей картины на родине. Впрочем, на российские киноэкраны фильм все же обещали выпустить — 9 февраля 2012 года.

7. Хотят ли русские "Войны"

Существует расхожее мнение о том, что художники настолько чутко реагируют на все происходящее вокруг, что частенько, сами того не ведая, предсказывают будущее. Известна история, как Ольга Свиблова, проанализировав состояние тогдашней творческой мысли, сняла фильм про путч 1991 года, начав над ним работу задолго до того, как он случился.

Так и в этом году арт-группа "Война", позиционирующая себя уличной группой художников-акционистов, взбудоражила даже далекую от искусства общественность. Ролик с записью акции на Литейном мосту, когда художники за 23 секунды изобразили на нем 60-метровый фаллос, после развода мостов поднявшийся прямо напротив здания ФСБ, в интернете посмотрели тысячи зрителей. Кто-то счел это хулиганством, но жюри учрежденной Минкультуры и Государственным центром современного искусства премии "Инновация" рассудило иначе, отдав свои голоса за "Войну" в главной номинации — "Произведение визуального искусства". После этого все решили, что дело тут не столько в художественной ценности жеста, а в том, что таким образом общественность восстала против навязываемой цензуры в искусстве.

Дело в том, что победе радикальной арт-группы предшествовала скандальная история: организаторы премии, ссылаясь на несоблюдение регламента конкурса, исключили ее из списка номинантов. Это обстоятельство спровоцировало дискуссию о невозможности введения каких-либо ограничений в плоскость современного искусства, поскольку время и так расставит все по своим местам.

В результате члены жюри заявили о намерении выбирать из первоначального списка номинантов, что в конечном итоге и сделали. На это последовала негативная реакция Общественной палаты, назвавшей вручение премии "Войне" "пощечиной здравому смыслу" и обвинившей Минкультуры в непрофессионализме. На это министр культуры Александр Авдеев ответил, что его ведомство не является цензурным органом, а потому не собирается влиять на решения экспертов, даже если с ними не согласно. Пока шли суд да дело, перед реальным судом чуть было не предстали главные активисты "Войны" Олег Воротников и Леонид Николаев: их обвинили в хулиганстве за следующую акцию группы — "Дворцовый переворот".

Злоключения художников не оставляют равнодушными зарубежных коллег, особенно отличился британский стрит-арт художник Бэнкси, который собрал в поддержку группы 4,5 миллиона рублей. И в творческом плане их карьера складывается вполне успешно — буквально на днях стало известно, что "Война" приглашена сокурировать следующую Берлинскую биеннале современного искусства. Несмотря на это, участники группы по-прежнему не выходят из поля зрения правоохранительных органов. Правда, теперь они уже находятся в совершенно ином, чем прежде, статусе — не отчаянных маргиналов, а признанных художников.

8. Из мэтров в мемы

Еще год назад все были уверены, что Никита Сергеевич Михалков — незыблемый титан, оскароносец, всевластный председатель, советник Минобороны и сборщик авторских податей со всего, что крутится, вертится и включается. В какой-то момент Михалков был решительно везде — дотянулся даже до интернета, завел канал на YouTube и видеоблог на Livejournal под названием "Бесогон TВ", где с неизменно величественным видом озвучивал комментарии пользователей: "Маришка85 спрашивает...". Вот только окунувшись в чужеродную среду, режиссер неожиданно чудесным образом обратился из масштабной фигуры в интернет-мем. Его выстраданная, как ни крути, "Цитадель" удостоилась куда менее увлеченного обсуждения, чем очередной видеоролик в дневнике, и провалилась в прокате самым отчаянным образом (настолько, что молодые режиссеры вроде Лобана и Хлебникова наперебой бросились Михалкова защищать). На "Оскар" третью часть "Утомленных солнцем" выдвинули-таки, но спровоцировали попутно такой скандал, что его отголоски долетели даже до Лос-Анджелеса. Параллельно глава Союза кинематографистов утерял злополучную, увековеченную десятками папарацци мигалку, уйдя из общественного совета при Минобороны, не попал в президентский совет по культуре и искусству, а в день заседания совета по кино при премьер-министре обнаружился почему-то в Астане. Впрочем, факт остается фактом: на вопрос, у каких русских режиссеров хотелось бы сниматься, что Джонни Депп, что Пенелопа Крус, что Хавьер Бардем отвечают одинаково: "Mikhalkoff".

9. The best of "Букер" и "Нацбест"

Две престижные российские литературные премии — "Национальный бестселлер" и "Русский Букер" выбрали в этом году лучшие книги десятилетия. "Супер нацбестом" назвали роман Захара Прилепина "Грех", герой которого — парень бойцовой породы, ипостась добра с кулаками, работающий то могильщиком, то вышибалой и при этом вполне счастливый от распирающей его внутренней свободы. В каком-то смысле Прилепин, воевавший в Чечне, верный, но недоверчивый, писал его характер с себя. Получился пусть слегка маргинальный, но герой нашего времени. А его создатель получил премиальные 100 тысяч долларов, чему открыто обрадовался и признался, что потратит деньги "на дом, семью, собаку, кота и помощь тем, кому она нужна".

"Русский Букер десятилетия" выбирал лучший роман из 60 книг — букеровских финалистов и лауреатов за 2001–2010 годы. До шорт-листа дошли пять книг. А лауреатом стал роман филолога Александра Чудакова "Ложится мгла на старые ступени…" — финалист премии за 2001 год. В отличие от "Супер нацбеста", букеровцы отдали предпочтение произведению политически никак не окрашенному, вовсе не на злобу дня и вообще не про наши дни, а про далекое детство автора. А выбран он был исключительно по литературным заслугам – за богатство, красоту языка и чувство стиля.

Решение весьма приличное, но, возможно, на сознательном или подсознательном уровне сказалась усталость от скандалов. Ведь в начале года Букер чуть было не почил в бозе по банальной причине – отсутствия финансирования. В этом году закончился контракт со спонсором "Бритиш петролеумом", а новый — компания РКСС нашлась уже почти за чертой невозврата. Выбрать лучший роман года "Русский Букер" не успевал, но финансирование открылось и, дабы не пропадать премиальному фонду, было решено пересмотреть уже прошедшие когда-то качественный отбор книги. В итоге наградные 600 тысяч рублей вручили вдове лауреата, литературоведу Мариэтте Чудаковой.

10. У всех на слуху

Самыми ожидаемыми и обсуждаемыми в этом году стали выставочные проекты Государственного музея изобразительных искусств им. Пушкина. Иной музей за счастье сочтет принять у себя хотя бы одну выставку такого уровня, в ГМИИ же случилось сразу несколько событий проходящих по категории "сходить обязательно". Посмотреть на большие экспозиции Диора, Блейка, Караваджо приходили десятки тысяч человек. А выставка Дали и вовсе поставила рекорд посещаемости музея: экспонаты из Театра-музея в Фигерасе привлекли 270 тысяч посетителей. Ни один российский музей пока не может похвастаться тем, что посетители готовы отстоять многочасовую очередь, чтобы приобщиться к высокому искусству.

Самой обсуждаемой книгой года, безусловно, стала биография основателя компании Apple Стива Джобса, написанная Уолтером Айзексоном. В ее основу легли интервью с "гуру Кремниевой долины", а также беседы с друзьями, коллегами, соперниками. Говорить о ней стали во всем мире задолго до выхода, причиной такого пристального интереса послужил не только гений Джобса, но и его кончина 5 октября. Из-за этого в США книга поступила в продажу на месяц раньше запланированной даты — 24 октября. В России ее молниеносно перевели в издательстве Corpus и отпечатали ко 2 декабря — прямо к открытию ярмарки интеллектуальной литературы non/fiction. Увесистый том с черно-белой фотографией Джобса на обложке раскупали как горячие пирожки. Биография основателя Apple возглавила список из 10 наиболее продаваемых по итогам 2011 года книг онлайн-ритейлера Amazon.

Даже если бы спектакль "Руслан и Людмила" на музыку Глинки поставил не режиссер-провокатор Дмитрий Черняков, а кто-то другой — постановке бы все равно было гарантировано особое внимание: опера стала первой премьерой на открывшейся после шестилетней реконструкции исторической сцене Большого театра. Почти пятичасовое действие сочетало вполне традиционные оперные сцены с новаторскими находками, а сказка Пушкина в трактовке режиссера превратилась в драму с явной аллюзией на современные реалии. Чернякова обвинили и в издевательстве над старой доброй классикой, и даже в безнравственности — некоторые одеяния артистов слишком походили на костюм Евы, а это уже совсем не из детской сказки. Премьера была встречена волнительно: зрители разделились на два лагеря — одни кричали "браво", другие — "позор".

Биографическая драма о Владимире Высоцком, снятая режиссером Петром Бусловым по сценарию сына артиста — Никиты Высоцкого, оказалась одним из самых успешных российских фильмов последнего времени. Беспрецедентная по масштабам интриги промокампания ленты (потрачено на которую, к слову, 5 миллионов долларов) была сосредоточена главным образом на имени исполнителя роли Владимира Семеновича. Образ персонажа создавался при помощи компьютерных технологий и уникального грима — художник Петр Горшенин создал силиконовую маску, имитирующую лицо Высоцкого. Впрочем, российские зрители быстро опознали на экране Сергея Безрукова — по ушам.

В российский прокат лента вышла 1 декабря в 1350 копиях и в первую же неделю вырвалась в лидеры, собрав 11,3 миллиона долларов. По подсчетам "Бюллетеня кинопрокатчика" фильм "Высоцкий. Спасибо, что живой" стал самой кассовой российской лентой 2011 года.